La mañana en que se abrió el testamento, la bandera de barras y estrellas que ondeaba frente a un bufete de abogados del centro colgaba inmóvil bajo el calor del verano, y el sello del colegio de abogados del estado brillaba en la puerta de cristal como si juzgara quién merecía justicia… y quién no.
Me llamo Eleanor. Tengo 69 años. Y el día que se leyó el testamento de mi marido, mis hijos se repartieron 30 millones de dólares como si fuera una partida de póquer. Steven obtuvo las empresas de construcción. Daniel heredó la cadena de restaurantes, las propiedades, los apartamentos de lujo, los coches deportivos, todo. Absolutamente todo. Y yo, después de cuarenta y cinco años de matrimonio devoto, después de sacrificar toda mi vida por esta familia, recibí un sobre polvoriento que parecía basura.
Mi nuera Jessica se rio en mi cara y me dijo: «Al menos, podrá guardar sus recetas ahí, suegra». Steven ni siquiera me miró. Daniel suspiró como si mi mera existencia fuera una carga. Humillada y destrozada, salí de ese bufete sintiendo que mi vida no valía nada. Pero lo que no sabían era que esa noche, cuando abriera ese sobre despreciado en la soledad de mi casa, encontraría algo que lo cambiaría todo para siempre.
Arthur había muerto apenas una semana antes. Un cáncer de páncreas se lo había llevado en seis meses crueles y dolorosos. Durante cuarenta y cinco años, había sido mi compañero, mi refugio, el hombre que había construido un imperio de la nada, trabajando día y noche. Yo siempre había estado a su lado. Cuando se quedaba despierto hasta el amanecer revisando cifras, yo le llevaba café y me quedaba despierta esperándolo. Cuando tenía que irse de viaje de negocios durante semanas, yo mantenía la casa sola y crie a nuestros dos hijos sin quejarme jamás. Cuando los bancos se negaron a prestarle el dinero necesario para expandir la empresa, vendí las joyas que mi madre me había regalado para ayudarle a reunir el capital.
Nunca pedí reconocimiento. Nunca reclamé el mérito. Simplemente amaba a mi marido y confiaba en que él cuidaría de mí cuando llegara el momento. Qué equivocada estaba.
La lectura del testamento tuvo lugar en el bufete de Rose Albbright, la abogada de la familia. Llegué temprano, vestida con mi mejor vestido morado, el que Arthur me había regalado para nuestro último aniversario. Pensé que sería solo una formalidad. Después de medio siglo juntos, era lógico que mi marido me hubiera dejado cubierta. Mis hijos podían heredar los negocios, pero yo debería tener suficiente para vivir dignamente.
Rose empezó a leer con voz fría y profesional. «A mi hijo Steven, le lego las empresas de construcción, valoradas en 12 millones de dólares». Steven sonrió como un niño en la mañana de Navidad. «A mi hijo Daniel, le lego la cadena de restaurantes que genera 8 millones de dólares al año». Daniel se acomodó en su sillón con satisfacción. Las propiedades en la costa, los apartamentos del centro, los coches de lujo, las cuentas principales… todo se repartió entre ellos como un botín de guerra. Treinta millones de dólares repartidos equitativamente mientras yo permanecía allí, invisible, esperando a que pronunciaran mi nombre.
Cuando Rose terminó de leer la interminable lista de bienes que mis hijos heredaban, hizo una pausa. Consultó unos papeles y dijo: «Para la señora Eleanor Herrera». Mi corazón se aceleró. Por fin, iba a oír lo que el amor de mi vida me había dejado. Rose continuó: «Le dejo este sobre personal», y me entregó un sobre amarillento y polvoriento que parecía haber estado guardado durante años en un cajón olvidado.
Lo tomé con mano temblorosa mientras mis hijos intercambiaban miradas satisfechas. Jessica, mi nuera, no pudo evitar soltar una carcajada. «Al menos, podrá guardar sus recetas ahí, suegra». Steven ni siquiera levantó la vista de los documentos que estaba consultando. Daniel suspiró como si mi presencia fuera solo una molestia que tolerar.
El sobre apenas pesaba. Parecía vacío. Tenía todo el aspecto de una burla. Rose cerró la carpeta del testamento y se volvió hacia mis hijos para explicarles los trámites legales necesarios para tomar posesión de su herencia. Hablaron de transferencias, de escrituras, de sociedades —toda la mecánica puramente americana de la riqueza que circula entre registros de condados y gestores de cuentas— como si yo no estuviera allí, como si solo hubiera sido un fantasma sentado en aquel sillón de cuero.
Me levanté lentamente, deslicé el sobre en mi bolso y caminé hacia la puerta. Nadie me dijo adiós. Nadie me preguntó si necesitaba ayuda. Nadie se ofreció a acompañarme. Salí de ese bufete con el corazón roto, convencida de que cuarenta y cinco años de amor y sacrificios se habían reducido a un sobre polvoriento que solo debía contener una carta sentimental sin ningún valor real.
Deambulé por las calles de la ciudad donde había vivido toda mi vida adulta, donde había fundado una familia que ahora me trataba como a una don nadie, y lloré como no había llorado desde mi infancia abandonada. Esa noche, sentada en el salón de mi casa vacía, con un silencio que pesaba como una lápida sobre mis hombros, decidí abrir el sobre.
Me temblaban las manos cuando rompí el sello amarillento. Dentro, una simple hoja doblada. La desplegué lentamente y leí las palabras escritas con la inconfundible letra de Arthur. La caligrafía de Arthur era inimitable: esa elegante cursiva que había visto en miles de cartas de amor durante nuestro noviazgo, en tarjetas de cumpleaños, en pequeñas notas dejadas en la cocina antes de irse a trabajar. Pero esta vez, las palabras que leí me dejaron sin aliento.
