Después de varias semanas, la familia regresó con tristeza a la Ciudad de México (Ciudad de México), llevando consigo un dolor punzante. Desde entonces, la señora Elena comenzó una búsqueda interminable: imprimió folletos con la imagen de La Virgen de Guadalupe para orar y la foto de su hija, pidió ayuda a organizaciones de caridad como Las Madres Buscadoras, y viajó por los estados vecinos siguiendo rumores. Pero todo fue una ilusión.
Su esposo, el señor Javier, enfermó por el shock y murió tres años después. La gente de su barrio, Roma Norte, decía que la señora Elena era muy fuerte al seguir adelante sola con su pequeña tienda de pan dulce, viviendo y aferrándose a la esperanza de encontrar a su hija. Para ella, Sofía nunca había muerto.
Ocho años después, en una sofocante mañana de abril, la señora Elena estaba sentada en la puerta de su panadería cuando escuchó el motor de una camioneta pick-up vieja detenerse. Un grupo de jóvenes entró a comprar agua y conchas. Ella apenas prestó atención, hasta que su mirada se detuvo: en el brazo derecho de uno de los hombres, se veía un tatuaje con el retrato de una niña.
El dibujo era simple, solo delineaba un rostro redondo, ojos brillantes y el cabello trenzado. Pero para ella, era demasiado familiar. Sintió un pinchazo en el corazón, sus manos temblaron y casi se le cae el vaso de agua fresca. Era la cara de su hija: Sofía.
Incapaz de contenerse, se atrevió a preguntar:
— Mi hijo, este tatuaje… ¿quién es?
El hombre dudó un poco, luego sonrió forzadamente:
— Ah, solo una conocida, Señora.
La respuesta agitó el alma de la señora Elena. Trató de preguntar más, pero el grupo de jóvenes pagó rápidamente y encendió el motor de la camioneta, perdiéndose en el tráfico de la CDMX. Ella corrió tras ellos, pero solo alcanzó a ver la matrícula antes de que se mezclaran con la multitud.
Esa noche, no pudo dormir. La imagen del brazo con el rostro de su hija la obsesionaba. ¿Por qué un extraño se tatuaría la imagen de Sofía? ¿Qué relación tenía con su hija?
Al día siguiente, decidió ir a la estación de policía (La Comisaría) para contarles lo sucedido. Al principio, todos pensaron que era solo una coincidencia, que el tatuaje podría ser de cualquier niña. Pero la señora Elena insistió: “Soy su madre, no puedo confundirme. Esa es mi hija“.
La policía tomó nota de la información y acordó ayudar con la verificación. La señora Elena también comenzó a preguntar a su alrededor, pidiendo a los vendedores de tacos y a los conductores de pesero (autobús pequeño) que estuvieran atentos.
Una semana después, recibió una noticia inesperada de un conductor de pesero: había visto al grupo de jóvenes reunido en una pequeña fonda cerca de la gran estación de autobuses TAPO. La señora Elena corrió hacia allí, pero cuando llegó, ya se habían ido. Sin embargo, el dueño del restaurante le dijo que solían visitarlo, y que el hombre del tatuaje se llamaba Ricardo (o Rico), de unos 30 años, y trabajaba como conductor de camiones de larga distancia.
La señora Elena continuó su búsqueda con tenacidad. Después de esperar varios días en el pequeño restaurante, finalmente se encontró con Ricardo. Era la misma camioneta vieja, el mismo brazo con el tatuaje de la niña. Se arriesgó a acercarse, se paró frente a la puerta del restaurante, con una mirada temblorosa pero decidida:
— Joven, por favor, dime la verdad… El tatuaje en tu brazo, ¿quién es?
Ricardo se sobresaltó, pero luego suspiró, su rostro denotaba cansancio y algo de remordimiento. Dudó un momento y luego dijo en voz baja:
— No me pregunte más, señora. Solo quiero recordar a alguien que conocí.
La señora Elena suplicó:
